"A sua era uma mente esplêndida. Pois se o pensamento é como o teclado de um piano, dividido em tantas notas, ou então como o alfabeto com 26 letras ordenadas, então a sua mente esplêndida atingira, uma por uma, firmemente e acuradamente, até a letra, digamos, Q. Ele atingira Q. Pouquíssimas pessoas em toda Inglaterra atingiram Q. [...] Mas depois de Q? O que vem? [...] Ele então percebia, com algum desgosto, aquela velha e óbvia distinção entre as duas classes de homens: de um lado os corredores incansáveis, com forças super-humanas, sempre perseverantes, capazes de repetir o alfabeto inteiro, em ordem, 26 letras no total, do início ao final; do outro os abençoados, os inspirados que miraculosamente vislumbravam todas as letras de uma vez só em um lampejo - da maneira do gênio. Ele não era um gênio; não pretendia ser um gênio: mas tinha, ou poderia ter tido, o poder de repetir todas as letras do alfabeto de A a Z, acuradamente e em ordem. No momento estava emperrado no Q. Avante, então, avante em busca do R.
Tais sentimentos não colocariam em desgraça um líder que, agora que a neve começou a derreter e o topo da montanha está coberto de névoa, sabe que deve deitar-se e morrer antes que a manhã chegue, tirando vantagem, empalidecendo seus olhos, dando-lhe o olhar esbranquiçado da mirrada velhice. Mas não, não irá morrer deitado: ele irá encontrar alguma rocha e lá, com seus olhos fixos na tempestade, tentando juntar os pedaços de escuridão, irá morrer em pé. Sem nunca atingir o R.
Ele ficou imóvel olhando para o baú com o gerânio. Quantos homens em um bilhão, perguntou-se, alcançam Z no final das contas? Certamente um líder de tal esperança miserável poderia questionar-se isto, e responder, sem deslealdade àqueles que o seguem, 'Um talvez'. Um em uma geração. Pois ele deve ser culpado por não ser este um? Dado que trabalhou honestamente, deu seu melhor, e não possui mais nada para dar? E a fama deste um dura quanto? É admissível mesmo para um herói moribundo pensar antes de morrer em quantos homens irão falar dele a partir de então. Sua fama dura talvez dois mil anos. E o que são dois mil anos? (perguntou Mr Ramsay ironicamente, olhando para o canto). O quê, de fato, se você olha do alto de uma montanha as longas perdas das gerações? As próprias pedras, chutadas por nossos sapatos velhos, durarão mais do que Shakespeare! A sua luz, ao invés, irá brilhar, não muito forte, por um ano ou dois, e então irá fundir-se com alguma luz maior, e esta em uma ainda maior. (Ele olhou para o canto, para a complexidade dos ramos entrelaçados). Quem, então, poderia culpá-lo, o líder de uma festa abandonada que depois de tudo subira suficientemente alto para ver o desperdício dos anos e a morte das estrelas, se antes da morte entesar seus membros além do poder do movimento, ele conscientemente levantar seus dedos até suas sobrancelhas, e balançar seus ombros, tal que quando vierem procurá-lo encontrarão-no morto em seu posto, a figura singela de um soldado? Mr Ramsay balançou seus ombros e permaneceu perfeitamente ereto ao lado do baú."
Virginia Woolf
(Traduzido livremente de "To the Lighthouse", Wordsworth Classic 2002, pg 25-26)
