Nostalgia juvenil

"No fundo, no fundo, quem deseja que a vida seja uma adolescência permanente nunca deixou verdadeiramente a adolescência."

João Pereira Coutinho
(Em sua coluna de hoje na Folha)

Lacaios da razão

"O niilismo é uma lacaiagem do pensamento. O niilista é um lacaio do pensamento".

Fiódor Dostoíéviski
(Em nota aos manuscritos de "Crime e Castigo", como citado em nota do editor em "Os Demônios", Paulo Bezerra (trad.), Editora 34, 4a edição, 2004, pg 145)

Diálogo com o primeiro niilista

"- Já eu me limito a procurar a causa pela qual os homens não se atrevem a matar-se; eis tudo. E isso é indiferente.

- Como não se atrevem? Por acaso há poucos suicídios?

- Muito poucos.

- Não me diga, você acha isso?

Ele não respondeu, levantou-se e ficou a andar para a frente e para trás com ar meditativo.

- A seu ver, o que impede as pessoas de cometerem o suicídio? - perguntei.

Ele olhou distraído, como se tentasse se lembrar do que estávamos falando.

- Eu... ainda sei pouco... dois preconceitos o impedem, duas coisas; só duas; uma, muito pequena, a outra, muito grande. Mas até a pequena também é muito grande.

- Qual é a pequena?

- A dor.

- A dor? Será que isso é tão importante... neste caso?

- De primeiríssima importância. Há duas espécies de suicida: aqueles que se matam ou por uma grande tristeza ou de raiva, ou por loucura, ou seja lá por que for... esses se matam de repente. Esses pensam pouco na dor, se matam de repente. E aqueles movidos pela razão - estes pensam muito.

- E por acaso há esse tipo que se mata por razão?

- Muitos. Se não houvesse preconceito esse número seria maior; muito maior; seriam todos.

- Mas todos mesmo?

Ele fez silêncio.

- E porventura não há meios de morrer sem dor?

- Imagine - parou ele diante de mim -, imagine uma pedra do tamanho de uma casa grande; ela está suspensa e você debaixo dela; se lhe cair em cima, na cabeça, sentirá dor?

- Uma pedra do tamanho de uma casa? É claro que dá medo.

- Não estou falando de medo; sentirá dor?

- Uma pedra do tamanho de uma montanha, milhões de puds? É claro que não há dor nenhuma.

- Mas se você realmente ficar debaixo, e enquanto ela estiver suspensa, vai ter muito medo de sentir dor. O primeiro cientista, o primeiro doutor, todos, todos sentirão muito medo. Cada um saberá que não sentirá e cada um terá muito medo de sentir dor.

- Bem, e a segunda causa, a grande?

- É o outro mundo.

- Ou seja, o castigo?

- Isso é indiferente. O outro mundo; só o outro mundo.

- Por acaso não há ateus que não acreditam absolutamente no outro mundo?

Tornou a calar-se.

- Você não estará julgando por si?

- Ninguém pode julgar senão por si mesmo - pronunciou ele enrubescendo. - Haverá toda a liberdade quando for indiferente viver ou não viver. Eis o objetivo de tudo.

- Objetivo? Neste caso é possível que ninguém queira viver?

- Ninguém - pronunciou de modo categórico.

- O homem teme a morte porque ama a vida, eis o meu entendimento - observei -, e assim a natureza ordenou.

- Isso é vil e aí está todo o engano! - os olhos dele brilharam. - A vida é dor, a vida é medo, e o homem é um infeliz. Hoje tudo é dor e medo. Hoje o homem ama a vida porque ama a dor e o medo. E foi assim que fizeram. Agora a vida se apresenta como dor e medo, e nisso está todo o engano. Hoje o homem ainda não é aquele homem. Haverá um novo homem, feliz e altivo. Aquele para quem for indiferente viver ou não viver será o novo homem. Quem vencer a dor e o medo, esse mesmo será Deus. E o outro Deus não existirá.

- Então a seu ver o outro Deus existe mesmo?

- Não existe, mas ele existe. Na pedra não existe dor, mas no medo da pedra existe dor. Deus é a dor do medo da morte. Quem vencer a dor e o medo se tornará Deus. Então haverá uma nova vida, então haverá um novo homem, tudo novo... Então a história será dividida em duas partes: do gorila à destruição de Deus e da destruição de Deus...

- Ao gorila?

- À mudança física da terra e do homem. O homem será Deus e mandará fisicamente. O mundo mudará, e as coisas mudarão, e mudarão os pensamentos e todos os sentimentos. O que você acha, então o homem mudará fisicamente?

- Se for indiferente viver ou não viver, todos matarão uns aos outros e eis, talvez, em que haverá mudança.

- Isso é indiferente. Matarão o engano. Aquele que desejar a liberdade essencial deve atrever-se a matar-se. Aquele que se atrever a matar-se terá descoberto o segredo do engano. Além disso não há liberdade; nisso está tudo, além disso não há nada. Aquele que se atrever a matar-se será Deus. Hoje qualquer um pode fazê-lo porque não haverá Deus nem haverá nada. Mas ninguém ainda o fez nenhuma vez.

- Houve milhões de suicidas.

- Mas nunca com esse fim, tudo com medo e não com esse fim. Não com o fim de matar o medo. Aquele que se matar apenas para matar o medo imediatamente se tornará Deus.

- Talvez não consiga - observei.

- Isso é indiferente - respondeu baixinho, com uma altivez tranquila, quase com desdém. - Lamento que você pareça estar rindo - acrescentou meio minuto depois.

- Acho estranho que pela manhã você estivesse tão irritadiço mas agora esteja tão tranquilo, embora falando com ardor.

- Pela manhã? Pela manhã foi ridículo - respondeu com um sorriso -, não gosto de injuriar e nunca rio - acrescentou com ar triste.

- É, é triste o seu jeito de passar as noites tomando chá. - Levantei-me e peguei o quepe.

- Você acha? - sorriu ele com certa surpresa. - E por quê? Não, eu... eu não sei - atrapalhou-se subitamente -, não sei como fazem os outros, mas sinto que não posso fazê-lo como qualquer um. Qualquer um pensa, e logo depois pensa em outra coisa. Não posso pensar em outra coisa, pensei na mesma coisa a vida inteira. Deus me atormentou a vida inteira - concluiu de súbito com uma surpreendente expansividade."

Fiódor Dostoiéviski
(Em "Os Demônios", Paulo Bezerra (trad.), Editora 34, 4a edição, 2004, pg 118-121)

ps.: Estas linhas foram escritas em 1871. Doze anos antes de Nietzsche iniciar a escrever seu "Assim falou Zaratustra".

Lição de vitória

"Se queres vencer o mundo inteiro, vence a ti mesmo."

Fiódor Dostoiévski
(Em "Os Demônios", Paulo Bezerra (trad.), Editora 34, 4a edição, 2004, pg 128)

Para se aprender que fogo queima

"Houve época em que a idade era tida como qualidade, mas, de uns tempos para cá, caiu em descrédito. Nos anos 1960, tornou-se comum dizer-se que não se devia confiar em ninguém que tivesse mais de 30 anos. Descobriu-se, então, que ser jovem era o único valor real e que a chamada sabedoria dos mais velhos era simples balela. Os que diziam isso, naquela época, hoje têm mais de 50 anos e não sei se continuam a afirmar a mesma coisa ou se ensinam a seus filhos o que aprenderam com a idade.Por exemplo, que o consumo de drogas, a que se entregavam entusiasticamente naquela época, levou muitos amigos seus à loucura ou à morte precoce. Mas, se o fizerem, correm o risco de ouvir deles que não confiam em ninguém que tenha mais de 30 anos de idade, pois foi o que aprenderam com os próprios pais. De fato, aos 20 anos, a gente não sabe muito da vida. Tampouco os mais velhos sabem tudo. Se aquela frase irreverente expressava a necessidade de uma geração de romper com os valores estabelecidos e entregar-se ao desvario beatnik, há que levar em conta que cabe aos jovens inventar a própria vida e, para isso, têm que, às vezes, não ouvir os conselhos dos pais. É que nem sempre a sabedoria dos mais velhos ajuda os mais jovens. E mais que isso, o jovem quer errar, precisa errar, porque é errando que se aprende. Não adianta a mãe advertir o filhinho de não tocar o dedo na chama da vela, pois fogo queima. Ele só acreditará depois de queimar o dedo."

Ferreira Gullar

(em sua coluna no Estadão de ontem)

Um sopro de idealismo ao nascer do dia

"Argemiro viu o dia nascer de cor vermelha e púrpura e escarlate e nuvens nacarinas esfiapadas, sangues aéreos, voos de romãs, estrias de lacre, rendas de flores rosadas, cabeças de cardeais, tições ardentes, umas coisas rosicleres. Pensou que o dia ia pegando fogo, porque antes também via tudo assim, mas não sentia a mesma coisa. Viu que o céu tinha mais cores do que a fogueira e até imaginou que talvez todos os objetos tivessem tantas cores quanto estas, só que escolhemos aqueles que devemos matizar e aqueles que devemos ter como chapados. Pode ser mesmo que nada exista a não ser o nosso olhar e as coisas que ele traz para dentro de nós, que podemos não ser nós, podemos ser uma solidão. Pode ser, enfim, que somente exista uma pessoa espigada diante do horizonte e tudo mais sejam perguntas e pedidos. Não há em toda vida a morte?"

João Ubaldo Ribeiro

(Em "Vila Real", Objetiva (3.ed), 2012, pg. 106)

Certezas de vitória

"É por não ser ambicioso que não tenho convicções, como as entendem as pessoas ambiciosas. Não há em mim nenhuma base para uma convicção. Só os aventureiros têm convicções. De quê?... De que têm de vencer. E como as pessoas são covardes, os que têm convicções vencem."

Charles Baudelaire

(Como citado no programa "Provocações" da Tv Cultura em 2/4/2013)

Navegação moral

"Quando cometemos um erro, nem sempre devemos tratá-lo como se este fosse una mácula moral em nosso espírito. Pode ter sido simplesmente o caso de estarmos justificadamente confusos, pois a navegação moral em um mundo complexo e que muda rapidamente é algo realmente difícil. Deveríamos então combinar o compromisso ao pensamento rigoroso com a disposição de perdoar nossos próprios escorregões. E deveríamos lembrar, pensando holisticamente, da gratidão por vivermos em um tempo que permite este tipo de confusão."

Emrys Westacott
(Traduzido livremente de "The Virtues of our Vices", Princeton Press, 2012, pg 12)

Onde estais?

"Quando se ganha o que se pensa difícil, o pensamento se desorienta. Assim ficou o povo de Argemiro, dando-se conta de como tudo se aquietou em tão pouco tempo. Todos tinham lutado menos do que esperavam, até mesmo Alarico, que viu sumirem da frente, engolidos pelo ar e pelo chão, os inimigos. Então era isso o que acontecia, quando se tinha companhia para a luta e se tinha o equipamento. Então era assim a face do vitorioso de antes, agora confundida com a poeira do chão e pronta a ser esquecida. É verdade que todo homem que já viveu nunca se apaga de todo, porque aqui e ali há uma grama que ele pisou e lá o ar se agitou com a sua falta ou seu gesto. Cada um pois deixa qualquer marca, mas também deixam marcas as plantas e as pedras e tudo o que já modificou a paisagem. Louvado seja Deus, disse o padre Bartolomeu, sentindo arrepios e a carne fazendo ondas nos músculos da barriga. Devia vomitar e estrabar todas as dúvidas e devia estar longe e fazendo penitência e não devia estar aqui com as bochechas bolsadas pela náusea da violência e pela comida que o corpo enjeitou. Mas não se achava melhor homem do que os outros e então buscou rezar em companhia de todos os outros e maldisse o livre-arbítrio que lhe tinham dado, desde quando possuía consciência. Pois seria melhor que houvesse cordões que mexessem seus braços e todo o seu corpo e que houvesse um livro onde olhasse as respostas completas. Entretanto, não era assim, porque o livro que existe tem muitos discursos e cada olho que se assenta sobre ele vê uma luz diversa. Padre Bartolomeu quis que existisse uma resposta, mas, sabendo que ela não estava a seu alcance, lembrou que as sementes do chão hão que render frutos para todos os viventes. Recordou que no livro são contadas mortes e batalhas. Exurge, quare obdormis, Domine? - pensou o padre, com vontade de chorar. Na sebe de tiriricas, os corpos de sangue empedrado. Em toda parte, um cheiro de defuntos frescos. E aqui uma solidão, nesta cabeça sem cabelos. Onde estais, Senhor? A coisa mais difícil é escolher."

João Ubaldo Ribeiro
(Em "Vila Real", Objetiva (3.ed), 2012, pg. 94)

O problema contemporâneo da privacidade

"Privacidade, para mim, não significa esconder dos outros a minha vida privada. Significa sim evitar que a vida privada dos outros invada a minha!"

Jonathan Franzen
(Traduzido livremente de "Più lontano ancora", Silvia Pareschi (trad.), Einaudi, 2012, pg. 133)

A moral e as religiões

"Há muitas religiões, mas há somente uma moral. Há religiões morais e outras imorais, que diferem tanto nas doutrinas quanto nas emoções que provocam; mas há somente uma moral, que tem sido e sempre será um instinto nos corações de todos os homens civilizados, tão certo e inalterado quanto a existência de seus corpos exteriores, e que não recebe da religião nem lei, nem fundação, mas apenas esperança e felicidade."

John Ruskin
(Traduzido livremente de "Lectures on Art", Dodo Press, parágrafo 37, pg 23)

Azul morto

"O azul do Mediterrâneo não me atrai mais. A transparência das suas águas, tão apreciada pelos turistas, é a transparência de uma piscina estéril. Em suas praias há poucos odores, e poucos pássaros, e o fundo do mar estará logo vazio. A maior parte do peixe consumido na Europa vem de pesca ilegal, sem que ninguém faça pergunta, no oceano a oeste da África. Olho o azul e, em vez de um mar, vejo um cartão postal, fino e frágil."

Jonathan Franzen
(Traduzido livremente de "Più lontano ancora", Silvia Pareschi (trad.), Einaudi, 2012, pg. 99)

Novos tempos

"Os romances longos escritos hoje são talvez um contrassenso: a dimensão temporal desmanchou-se em frangalhos, não podemos viver ou pensar sem ser pedaços de tempo que se estendem cada um em sua própria trajetória e de repente desaparecem. A continuidade do tempo pode ser encontrada somente nos romances daquela época na qual o tempo não aparecia mais como se estivesse parado e nem ainda como se tivesse sido explodido, uma época que durou cerca de cem anos, e depois acabou-se."

Italo Calvino

(Traduzido livremente de "Se una notte d'inverno un viaggiatore", Oscar Mondadori, 2002, pg 9)

A dor não te matará!

[É mais uma ocasião para postagens longas, depois de dias de silêncio.]

"Bom dia, classe de 2011. Bom dia, familiares e professores. Estou feliz e honrado por estar aqui com vocês.

Assumo que vocês sabiam o que encontrariam quando escolheram um escritor para pronunciar este discurso. Farei aquilo que fazem normalmente os escritores, isto é, falarei de mim mesmo na esperança que a minha experiência tenha alguma afinidade com as suas. Gostaria de aproximar-me do argumento sobre o amor, do papel que ele possui na minha vida e no estranho mundo tecnocapitalista que vocês estão herdando.

Algumas semanas atrás, substituí o BlackBerry Pearl que possuí nos últimos três anos por um BlackBerry Bold, muito mais potente, dotado de câmera de 5 megapixels e compatível com a rede 3G. É inútil dizer que  fiquei impressionado com os progressos tecnológicos atingidos ao longo dos últimos três anos. Até mesmo quando não devia telefonar, mandar mensagem ou e-mail, queria continuar a afagar meu novo BlackBerry, a saborear a maravilhosa nitidez da tela, o funcionamento aveludado do minúsculo trackpad, a assombrosa velocidade de reação, a sedutora elegância da gráfica. Em poucas palavras, apaixonei-me pelo novo dispositivo. Tive também uma paixão análoga por aquele velho, naturalmente, mas com o passar dos anos nosso relacionamento foi se degradando. Entre mim e meu Pearl havia os comuns problemas de confiança, responsabilidade e compatibilidade, e, próximo do fim, eu tinha inclusive começado a duvidar da sua saúde mental, até que decidi ser aquela a hora de acabar com a relação.

Ocorre talvez sublinhar que aquela relação - se não viermos a crer em alguma projeção antropomórfica maluca que me fizesse ver o velho BlackBerry entristecer-se pelo fim do meu amor - era totalmente unilateral? Permitam-me sublinhá-lo de qualquer modo. Permitam-me também sublinhar que em todas as descrições dos dispositivos de última geração aparece sempre a palavra "sexy"; que as coisas fantásticas atingíveis hoje com tais dispositivos - colocá-los em funcionamento pronunciando uma fórmula mágica, por exemplo, ou aumentar a imagem no iPhone com um simples movimento de dedos - seriam, às pessoas de 100 anos atrás, algo como encantos maravilhosos; e que, quando queremos descrever uma relação erótica que funciona maravilhosamente, falamos propriamente de "magia". Permitam-me propor a ideia de que, seguindo a lógica do tecnoconsumismo, segundo a qual os mercados descobrem os desejos dos consumidores e reagem em consequência, a tecnologia tornou-se habilíssima no ato de criar produtos correspondentes a um nosso ideal de relação erótica na qual o objeto amado não pede nada mas concede tudo, sem retardo, provocando-nos a sensação de onipotência, e não se desespera em escândalos quando é jogado em uma caixa e substituído por outro objeto ainda mais sexy; segundo esta ideia (em um plano mais geral), o objetivo último da tecnologia, o telos da techne, seria substituir um mundo natural indiferente aos nossos desejos - um mundo de furacões, sofrimentos e corações frágeis; um mundo de resistência - com um mundo de tal modo sensível a estes mesmos desejos que se transforma, em prática, numa mera extensão do eu. Permitam-me sugerir, portanto, que o mundo do tecnoconsumismo seja obstaculado pelo amore verdadeiro, e que, para se defender deste amor, não lhe resta nada sem ser obstaculá-lo em retorno.

A primeira linha de defesa consiste em mercantilizar o inimigo. Todos vocês certamente têm em mente algum caso de nauseante mercantilização do amor. Os meus exemplos favoritos compreendem a indústria do matrimônio, as propagandas televisivas com pequenas e adoráveis crianças, ou onde se passa a ideia de um automóvel como presente de Natal, e a equiparação, particularmente grotesca, entre diamantes e devoção eterna. A mensagem, em qualquer caso, é que se você ama alguém, então deve comprar algo.

Um fenômeno ligado a tudo isto é a atual transformação, gerada pelo Facebook, do verbo "gostar": de uma disposição de ânimo a uma ação executada com o mouse; de um sentimento a uma afirmação de escolha do consumidor. E em geral, na cultura comercial, "gostar" substituiu "amar". O aspecto mais evidente destes produtos de consumo - e em particular dos dispositivos eletrônicos e das suas aplicações - é que eles são projetados para serem imensamente prazerosos. Esta é, de fato, a definição do produto de consumo, ao contrário do produto que se limita a ser aquilo que é, sem que seus fabricantes queiram torná-lo mais prazeroso a todo custo: penso por exemplo nos motores de jatos, nos equipamentos de laboratório, na arte e na literatura séria.

Mas se vocês considerarem tudo isto de um ponto de vista humano, e imaginarem uma pessoa caracterizada de um desejo desesperado de prazer, o que vocês verão? Verão uma pessoa desequilibrada, sem integridade. Nos casos mais patológicos verão um total narcisista: uma pessoa que não suporta não ser agradável aos demais porque isto afetaria a imagem que ela tem de si mesma, e por isso evita qualquer contato humano, ou então faz de tudo para ser agradável a todos, sacrificando a própria integridade.

Porém, se hoje vocês dedicam as suas existências à tentativa de ser agradável aos outros, e assumem a imagem mais cativante possível, talvez seja porque vocês não acreditam na possibilidade de serem amados por aquilo que verdadeiramente são. E se vocês conseguirem ser amados pelos outros apenas com esta fraude, então será difícil depois não provar um certo desprezo por quem caiu no golpe. Os outros existirão para fazer com que vocês se sintam bem consigo mesmos, mas este sentimento de bem-estar será confiável se provem de pessoas que vocês não respeitam? Poderão acabar na depressão, entregues ao álcool, ou, se forem como Donald Trump, candidatando-se à presidência (e depois desistindo).

Os produtos tecnológicos de consumo não farão nunca nada de desagradável, naturalmente, porque não são pessoas. Porém, são grandes aliados do narcisismo, nutrem-no e sustentam-no. A sua ânsia intrínseca de prazer convive com uma ânsia intrínseca de mostrar uma bela figura. A nossa vida parece ser muito mais interessante quando é filtrada pela interface sexy do Facebook. Somos os protagonistas do nosso filme, fotografamo-nos sem limites, basta um click para uma máquina confirmar nosso sentimento de superioridade. E como a tecnologia não é outra coisas senão uma extensão de nós mesmos, não somos obrigados a desprezá-la, pois ela se deixa transformar naquilo que quisermos, ao contrário do que ocorre com pessoas verdadeiras. É um único, grande círculo vicioso. O espelho é-nos agradável e nós somos agradáveis ao espelho. Tornar-se amigo de alguém no Facebook significa simplesmente incluir este alguém na nossa sala particular de espelhos aduladores.

Talvez eu esteja exagerando um pouco. Vocês não aguentam mais escutar cinquentenários escorbúticos que desprezam as mídias sociais. Mas a minha intenção aqui é sobretudo contrapor a tendência narcisística da tecnologia ao problema do amor real. A minha amiga Alice Sebold fala de "sujar as mãos amando alguém". Refere-se então à lama que inevitavelmente o amor espirra sobre o espelho da nossa vaidade. O fato é que o desejo de prazer a qualquer custo é incompatível com uma relação sentimental. Cedo ou tarde, por exemplo, vocês encontrar-se-ão em uma briga terrível, e lhes sairá da boca coisas que não lhes agradarão em nada, que destruirão as suas imagens de pessoas boas, gentis, tranquilas, atraentes, equilibradas, divertidas, agradáveis. Emergirá um lado mais autêntico, e de repente vocês serão catapultados na vida verdadeira. De repente encontrar-se-ão diante à necessidade de uma escolha verdadeira: no lugar da falsa escolha de consumo entre BlackBerry e iPhone, uma pergunta: amo esta pessoa? E esta pessoa me ama? O verdadeiro eu de um individuo não poderá nunca agradar-lhes totalmente. Eis porque um mundo feito de coisas que nos agradam totalmente é substancialmente uma mentira. Porém é sem dúvida possível amar totalmente o verdadeiro eu de um individuo. E eis porque o amor representa uma ameaça existencial para a ordem tecnoconsumista: porque desmascara a mentira.

Uma coisa que me anima, no meio da invasão de telefones celulares que aflige meu quarteirão em Manhattan, é que por vezes, entre os zumbis enviando mensagens e os organizadores de eventos que tagarelam na calçada, acontece de ouvir alguém que está tendo uma bela briga, como Deus ordena, com a pessoa amada. Estou certo que aquela pessoa preferiria não brigar em meio à rua, porém isto lhe acontece, e ela se comporta de maneira nada tímida. Grita, acusa, suplica, insulta. Estas são as coisas que me dão esperança.

Isto não significa que o amor seja feito apenas de brigas, e nem que as pessoas profundamente egocêntricas não sejam capazes de acusar e insultar. Na realidade, o amor é feito de empatia sem medida, um sentimento que nasce da descoberta íntima que uma outra pessoa é tão real quanto vocês. E é por isto que o amor, do modo como o vejo, é sempre específico. Esforçar-se para amar toda a humanidade pode ser uma tarefa admirável, mas, estranhamente, a atenção permanece focada apenas sobre o eu, sobre o bem-estar moral e espiritual do eu. Enquanto que para se amar uma pessoa específica, para se identificar com as suas lutas e alegrias como se fossem nossas, devemos sacrificar uma parte do nosso eu.

Durante o último ano da universidade, acompanhei o seminário de teoria literária organizado do instituto e apaixonei-me da estudante mais brilhante do curso. Gostávamos da sensação imediata de poder, gerada pela teoria literária - que nisto lembra a atual tecnologia de consumo - e orgulhávamo-nos por sermos muito mais sofisticados do que aqueles que permaneciam ligados à chatice da leitura cuidadosa. Além disso, por uma série de razões teóricas, parecia-nos que seria uma boa ideia nos casar. Minha mãe, que por vinte anos procurou transmitir-me o desejo de uma relação sentimental séria, mudou de ideia e começou a insistir para que eu transcorresse a minha juventude, para dizer com suas palavras, "livre como o vento". Naturalmente, como pensei que minha mãe tinha errado antes, decidi que estava errando também nisso. E tive que aprender, às minhas custas, que uma relação séria é uma questão bem embrulhada.

A primeira coisa da qual nos livramos foi a teoria. Para citar uma frase memorável daquela que seria depois minha esposa, após uma cena infeliz na cama: "Não podes desconstruir e despir-te ao mesmo tempo". Passamos um ano em dois continentes diversos, e muito rápido descobrimos que, por mais que fosse divertido encher as páginas de nossas cartas de refrões teóricos, lê-las era muito menos divertido. Mas aquilo que acabou definitivamente com minha paixão pela teoria - e começou a curar-me, de modo geral, da obsessão de agradar aos outros - foi o amor pela narrativa. Existe talvez uma semelhança superficial entre a revisão de um pedaço de narrativa e a revisão da própria página web ou do próprio perfil no Facebook; mas uma página de prosa não possui aquela gráfica brilhante que ajuda a melhorar a própria imagem de si. Se vocês quiserem retribuir aquilo que receberam por meio da narrativa de alguém,  não poderão ignorar por muito tempo aquilo que é desonesto ou reciclado nas suas páginas. Também estas páginas são um espelho, e se vocês verdadeiramente amam escrever, então perceberão que as únicas páginas que valem ser conservadas são aquelas que refletem o verdadeiro eu.

O risco, naturalmente, é a rejeição. Todos podemos suportar não sermos agradáveis a alguém, de tempo em tempo, já que a reserva de potenciais admiradores é sempre finita. Mas despir completamente nosso verdadeiro eu, não apenas a superfície agradável, e vê-lo ser rejeitado pode ser catastroficamente doloroso. É a perspectiva da dor em geral - dor da perda, da separação, da morte - que nos força a evitar o amor e permanecer em segurança com as coisas que gostamos. Eu e minha esposa, depois de nos casarmos muito jovens, acabamos por renunciar a nós mesmos, causando-nos tanto mal que nos arrependemos de ter dado aquele passo.

Mas não posso afirmar que estou completamente arrependido. Em primeiro lugar, o esforço de ser fiel ao empenho recíproco plasmou a nossa identidade; não éramos moléculas de hélio que flutuavam inertes através da existência: a nossa ligação nos transformou. Em segundo lugar - e este é talvez a mensagem principal que queria transmitir-lhes hoje - a dor faz mal, mas não mata. Se considerarem a alternativa - um sonho anestesiado de autossuficiência, preferido pela tecnologia -, a dor então lhes aparecerá como o resultado natural e o indicador natural do fato de vocês estarem vivos em um mundo que opõe resistência. Transcorrer uma vida inteira sem dor significa não ter jamais vivido realmente. Quem de vocês diz a si mesmo: "Oh, a esta fase de amor e de dor chegarei depois, talvez lá pelos meus trinta", terá diante a si uma década na qual se limitará a ocupar espaço sobre o planeta e queimar recursos. Uma década na qual não será outra coisa senão um consumidor (e refiro-me ao sentido mais negativo da palavra).

Aquilo que afirmei antes, o fato do envolvimento sério com quem se ama obrigar-nos a enfrentar o nosso verdadeiro eu, aplica-se talvez em modo particular à escrita, mas vale na prática para todo trabalho desenvolvido com amor. Gostaria então de concluir falando de um outro dos meus amores.

Quando frequentava a universidade, e depois ainda por muitos anos, a natureza me atraía. Não a amava, mas decididamente ela me atraía. A natureza pode ser muito bonita. E visto que eu estava possuído da chama da teoria crítica, e procurava pelas coisas erradas do mundo e pelos motivos para odiar as pessoas que o governam, fui naturalmente levado ao ambientalismo, pois a nossa relação com o ambiente tinha muitas coisas erradas. Quanto mais me preocupava com o que há de errado - a explosão demográfica, o consumo desenfreado de recursos, o aumento da temperatura global, a devastação dos oceanos, a derrubada das últimas florestas tropicais -, mais me enfurecia e mais odiava os outros. Ao cabo, mais ou menos no período em que meu matrimônio ia se desmanchando e eu percebia que sofrer era uma coisa mas passar o resto da minha vida sempre cada vez mais enfurecido e infeliz era outra bem diferente, decidi em plena consciência parar de preocupar-me com o ambiente. Não havia nada de significativo que eu pudesse fazer sozinho para salvar o planeta, e preferi simplesmente continuar a ocupar-me das coisas que amava. Buscava ainda reduzir o meu impacto ambiental, mas era o máximo que podia fazer sem retornar à raiva e ao desespero.

Então, aconteceu-me uma coisa estranha. É uma história longa, mas em prática apaixonei-me dos pássaros. Não cedi sem opor resistência, porque ser um birdwatcher é uma coisa para fracassados, pois tudo aquilo que revela uma paixão autêntica é por definição uma coisa de fracassados. Porém, pouco a pouco, malgrado meu, cultivei-a, esta paixão, e se é verdadeiro que uma paixão é feita metade de obsessão, a outra metade é feita de amor. E então comecei a manter um elenco meticuloso dos pássaros que encontrava, e também a fazer loucuras para encontrar novas espécies. E, algo não menos importante, cada vez que via um pássaro, qualquer pássaro, mesmo um pombo ou um pardal, meu coração transbordava de amor. E o amor, como tentei dizer-lhes hoje, é o início de todos nossos problemas.

Pois agora, como não podia simplesmente dizer que gostava da natureza e ponto final, visto que eu amava uma parte específica e vital desta natureza, tive que recomeçar a me preocupar pelo ambiente. As notícias daquele fronte não eram melhores do que quando eu havia decidido parar - ao contrário, eram muito piores - mas agora as florestas, os pântanos, os oceanos ameaçados não representavam mais apenas belas paisagens. Eram a casa dos animais que amava. E então emergiu um paradoxo curioso. A preocupação pelos pássaros selvagens aumentou em mim a raiva, a dor e o desespero pelo planeta, mas, quando comecei a empenhar-me ativamente na proteção dos pássaros e aprendi ainda mais sobre as numerosas ameaças que devem ser afrontadas, achei estranhamente mais fácil, em vez de ser mais difícil como se esperaria, conviver com a raiva, o desespero e a dor.

Como é possível? Antes de mais nada, creio que o amor pelos pássaros deu-me acesso a uma parte importante de mim, uma parte menos egocêntrica, a qual ignorei por toda minha existência. Ao invés de continuar a viver a rotina de cidadão global entre coisas que me agradavam e coisas que não me agradavam,  adiando meu empenho a um futuro indefinido, tive então que encarar definitivamente um eu que podia somente ser aceito ou rejeitado em bloco. Este é o efeito do amor sobre as pessoas. Pois a realidade fundamental da vida é que estamos vivos um pouco, mas cedo ou tarde morreremos. Esta realidade é a verdadeira causa da raiva, da dor e do desespero. Vocês podem fugir desta realidade, ou então, através do amor, aceitá-la. 

Como eu dizia, esta história dos pássaros foi totalmente inesperada. Por boa parte da minha existência eu não tinha nunca provado um interesse particular pelos animais. E talvez tenha sido uma infelicidade ter descoberto os pássaros assim tão tarde, ou talvez tenha sido uma grande felicidade simplesmente tê-los descoberto. Mas uma vez que um amor como este lhes golpeia, ocorra isto cedo ou tarde, a sua relação com o mundo muda. Eu, por exemplo, tinha abandonado o jornalismo depois das primeiras tentativas, porque o mundo dos fatos não me entusiasmava como aquele da fantasia. Mas quando a minha conversão ornitológica ensinou-me a correr na direção da dor, da raiva, do desespero, em vez de evitá-los, comecei a aceitar um novo tipo de atribuição jornalística. De tempos em tempos a coisa que eu mais odiava virava o argumento sobre o qual queria escrever. Fui a Washington no verão de 2003, enfurecido por aquilo que a administração Bush estava fazendo ao país. Alguns anos depois fui à China, pois a raiva pelos desastres ambientais provocados pelos chineses deixava-me acordado à noite. Andei pelo Mediterrâneo para entrevistar os caçadores que massacravam os pássaros migratórios. Cada vez, quando encontrava os meus inimigos, encontrava neles também algo que me agradava, por vezes até que eu amava.  Jovens chineses amantes da natureza e incrivelmente corajosos. Membros gays do quadro de funcionários do partido republicano, divertidos, generosos e brilhantes. Um legislador italiano com o olhar doce e a mania pelas armas, que me citou Peter Singer, o defensor dos direitos dos animais. Em cada caso, era difícil continuar a sentir aquela aversão genérica que eu havia provado no início.

Quando vocês se fecharem em um quarto alimentando a raiva, o desprezo, a indiferença, como eu fiz por tantos anos, o mundo e seus problemas parecerão impossíveis de serem afrontados. Mas quando saírem do quarto e empenharem-se numa relação real com pessoas reais, ou mesmo com animais reais, vocês correrão o risco muito real de acabar amando alguém. E então quem sabe o que poderá acontecer?

Obrigado."

Jonathan Franzen

(Discurso na cerimônia de graduação do Kenyon College, em maio de 2011. Traduzido livremente de "Più lontano ancora", Silvia Pareschi (trad.), Einaudi, 2012, cap. 1)

Função da arte

"A função real da arte, mais do que exprimir sentimentos, é transmitir compreensão."

Rubem Fonseca
(Em "O Caso Morel", Folha de São Paulo (editora), 2003, pg 68)

Canalhada

"Os canalhas explicam o Brasil de hoje. Eles têm raízes: avô ladrão, bisavô negreiro e tataravô degredado. Durante quatro séculos, homens como eles criaram capitanias, igrejas, congressos, labirintos. Nunca serão exterminados; ao contrário - estão crescendo. Acham-se sempre certos, pois são 'vítimas' de um mal antigo: uma vingança pela humilhação infantil, pela mãe lavadeira ou prostituta que trabalhou duro para comprar seu diploma falso de advogado. Não adianta prender nem matar; sacripantas, velhacos, biltres e salafrários renascerão com outros nomes, inventando novas formas de roubar o País."

Arnaldo Jabor
(Em sua coluna de hoje no Estadão)

Meia-velocidade

"- Por agora você deve estar então bem cansado.

- Não, eu disse. Cansado, não. Mas eu lhe direi, Capitão Giles, como estou me sentindo. Eu me sinto velho. E devo estar. Todos vocês aqui em terra me parecem um bando de rapazolas levianos que nunca souberam o que é uma preocupação na vida.

   Ele não sorriu. Manteve uma expressão insuportavelmente exemplar. E declarou:

- Isto passa. Mas você parece mais velho - é fato.

- Aha! eu disse.

- Não! Não! A verdade é que não se deve dar importância demais a nada na vida, bom ou ruim.

- Viver a meia-velocidade, murmurei perversamente - nem todos conseguem fazê-lo.

- Logo você estará satisfeito se conseguir tocar mesmo nesse passo, ele retorquiu com seu ar de virtude consciente. - E há mais uma coisa: um homem deveria enfrentar sua má sorte, seus erros, sua consciência, e todas essas coisas. - Ora - o que mais há para se combater?

   Eu fiquei quieto. Não sei o que ele viu no meu rosto, mas perguntou repentinamente:

- Ora - você não está desanimado?

- Só Deus sabe, Capitão Giles, foi minha resposta sincera.

- Está tudo certo, ele disse calmamente. - Você logo aprenderá a não ficar desanimado. Um homem tem que aprender tudo - e isso é o que tantos daqueles jovens não entendem. 

- Bem, eu não sou mais um jovem.

- Não, ele admitiu. "

Joseph Conrad
(Em "A Linha de Sombra", Maria Antonia Van Acker (trad.), Hermus 2003, pg 153-154)

Linha de Sombra

"Apenas os jovens têm tais momentos. Não me refiro aos muito jovens. Não. Os muito jovens não têm, a bem dizer, momento algum. É um privilégio do começo da juventude viver adiante de seus dias, em toda a bela continuidade de esperança que não conhece pausas ou interrupções.

Fecha-se atrás de si o pequeno portão da mera meninice - e adentra-se um jardim encantado. Até as sombras aqui resplandecem cheias de promessas. Cada curva da vereda tem suas seduções. E não porque se trate de um país desconhecido. Sabe-se muito bem que a humanidade toda já trilhou aquela senda. É o encanto da experiência universal, da qual se espera extrair uma sensação incomum ou pessoal - um algo que seja só nosso.

Vai-se reconhecendo os marcos dos predecessores, excitado, divertindo-se, aceitando a boa como a má sorte - as rosas e os espinhos, como se costuma dizer -, o pitoresco lote padrão, que guarda tantas possibilidades para os merecedores, ou talvez para os afortunados. Sim. Vai-se adiante. E o tempo, também, caminha - até que se percebe logo adiante uma linha de sombra avisando-nos que também a região da mocidade deverá ser deixada para trás.

Este é o período na vida no qual os tais momentos de que falei costumam aparecer. Que momentos? Ora, os momentos de tédio, de desânimo, de insatisfação. Momentos temerários. Quero dizer, momentos em que os ainda jovens estão propensos a cometer gestos temerários, como casar-se de repente ou então abandonar um emprego sem motivo algum..."

Joseph Conrad
(Em "A Linha de Sombra", Maria Antonia Van Acker (trad.), Hermus 2003, pg 15)

Dia de São Nunca

"Fosse o Tempo suspender-se em espera pela cessão de nossas favoritas loucuras, permaneceríamos jovens - todos nós - até o fim do mundo." 

Nathaniel Hawthorne
(Traduzido livremente de "Wakefield", em "Complete works of Nathaniel Hawthorne", Delphi Classics - Kindle, Location 36739)

O estrondo que joga luz sobre as sombras

"Foi quando estrondou... Mas a reserva e o pudor impedem-nos de empregar termos exagerados ao contar o que então ressoou e sucedeu. Justamente nesse ponto não cabem nem bravatas nem fanfarrices. Abafemos a voz para comunicar que de fato estrondeou aquele trovão, de que todo mundo tem conhecimento, a ensurdecedora detonação da sinistra mistura de tédio e de irritação de há muito acumulados; um trovão histórico - seja dito com discreta reverência - que abalou os alicerces da terra, e, para nós, o trovão que fez explodir a montanha mágica e arremessou o nosso dorminhoco brutalmente diante das portas. Estupefato, o jovem se acha sentado na relva e esfrega os olhos, como faz quem se omitiu, em que pesem numerosas admoestações, de ler os jornais. Seu amigo e mentor do Mediterrâneo sempre procurara remediar esse mal e se esforçara para informar o filho enfermiço dos seus esforços pedagógicos em grandes linhas a respeito daquilo que acontecia lá embaixo. Mas encontrara ouvidos moucos por parte de um discípulo que, ao "reinar", imaginava, na verdade, isto ou aquilo das sombras espirituais das coisas, mas não se preocupava com as próprias coisas, devido a uma tendência arrogante para tomar as sobras pelas coisas e para ver nestas apenas sombras. E não devemos censurá-lo severamente por causa disso, visto a relação entre sombras e coisas não estar definitivamente esclarecida. "

Thomas Mann
(Em "A Montanha Mágica", Herbert Caro (trad.), Círculo do livro 1952, pg 861)